Он вырос там, где мужчину называли не мужиком, а именно мужчиной. Мужчина, - говорили ему с детства, – это тот, кто принимает женщину равной себе; принимает, одновременно ограждая её от житейских невзгод. Он - её защитник, он - её друг и любимый. Мужик же – это тот, кто бьёт женщину смертным боем, бьёт, пока не сделает из неё безропотную скотину, снимающую с него сапоги после тяжёлой попойки. А если женщина оказалась с характером, то мужик сам превращается в скотину. В скотину, которая пьёт на лестничной площадке, ибо дружков в дом уже не пускают.
Он был воспитан там, где мелкие ссоры заканчиваются букетом цветов. Женщина, говорили ему, никогда не бывает виновата. Никогда, ибо она – Женщина. Это ты недоглядел, не помог, не оградил, не справился, не поддержал, не защитил. Мужчина всегда приходит извиняться первым, беря тем самым её вину на себя. Да, именно первым, ведь сила мужчины в том, что он выше обид и мелочных капризов; он не будет опускаться до позорных и унизительных разборок. Он просто прощает. Прощает и приносит цветы. Умная женщина это поймёт и оценит.
А она… Она была из другого мира. И когда он приходил извиняться первым, вся его внутренняя сила, решительность в преодолении собственных амбиций, мудрость в осознании ошибок, деликатность в поиске компромиссов воспринимались как слабость. Нет, конечно же, она в этом не виновата. Ведь она выросла там, где были только мужики, и совсем-совсем не было женщин. Там были одни… бабы.
Нет, конечно же, она не виновата. Ведь ей никто не объяснил. А он… Он не мог сказать об этом. Есть вещи, о которых не говорят. Не говорил и он. И только с присущим ему тактом старался деликатно обходить щекотливые темы, касающиеся её поступков. Но нудно и подолгу, после каждой ссоры, объяснял поступки свои. Объяснял, почему поступил так, а не иначе. Ведь он по-настоящему любил её. И верил, что когда-нибудь она поймёт... Ведь потянулась же она к нему. Ведь выбрала именно его. Из толпы мужиков она выбрала мужчину.
Эспрессо – это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда хочется ещё одну. А на ещё одну чаще всего не хватает времени.
Она делает что-то за стойкой. Варит, наливает, смешивает. У неё волосы цвета марокканских апельсинов и дурацкая стрижка. Я хожу в эту кофейню смотреть на неё, и только сегодня, два месяца спустя, решился заговорить. Спросил, что она порекомендует.
Капучино – это влюблённость. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку – всё та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, - самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело всё-таки в сочетании.
читать дальшеОна улыбается, ставит на стойку ещё две чашки. Маленькая кофейня в центре города, где все давно знают друг друга по именам. Я здесь чужой. Уже два месяца.
Латте… латте – это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент. Честно говоря, не люблю латте. Но многим нравится.
Не знаю, многим ли она рассказывает всё это. Не уверен, что хочу знать. Мне нравится звук её голоса, её неторопливые, но чёткие движения, нравится запах кофе и корицы. Я слушаю и курю. Этого мне вполне достаточно.
Ещё есть мокко – кофе с горячим шоколадом. Мокко – это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдёшь в эспрессо, например. Её и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко.
Кажется, именно его она сейчас и готовит. Кофе – напиток богов и моих бывших жён. Они обожали кофе, куда больше, чем меня, как мне всегда казалось. Наверное, я начинаю понимать – почему.
Айриш, кофе по-ирландски… страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там всё равно есть, и всё равно неизбежно пьянеешь. Кстати да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш.
Я не влюблен. Я заворожён, заворожен этим местом и этой женщиной, уже не очень молодой, но именно поэтому бесконечно прекрасной. В каждом её слове – всё то, что с ней уже случилось, в каждом взгляде из тех, что она иногда бросает в мою сторону, - всё то, что ещё может случиться.
И ристретто. Ристретто – это смерть. Это когда вся жизнь – одним глотком. Выпиваешь, просишь счёт и уходишь. Обычно так.
- А любовь? Настоящая любовь?
Боже, какой идиотский вопрос. Она улыбается, вежливо. Видимо, об этом её тоже уже спрашивали.
- Настоящая любовь – это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтоб не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтоб он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтоб осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьёшь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком. -Значит, тут мне его не попробовать? -Тут – нет. -Тогда чай, пожалуйста. Зелёный.
Я получаю чашку чая и на блюдце – салфетку с номером телефона. Пью чай, плачу и выхожу на улицу. Иду к метро, улыбаюсь как дурак. Когда-нибудь я обязательно позвоню. Когда-нибудь, когда допью открытую на днях огромную банку растворимого «Нескафе». Когда-нибудь я обязательно, наверное, может быть, позвоню.
(из сборника рассказов под редакцией Макса Фрая "Кофейная книга"
Позвольте дать несколько советов тем из вас, кому действительно хочется отношений, а не только удовлетворения низших составляющих пирамиды Маслоу. Ну и, конечно же, для того, чтобы еще больше нравится нам, мужчинам. Может быть, они покажутся вам немного жесткими, но все-таки это правда. А как на это реагировать - выбор за вами.
1. Нам не нужны куклы. Да, это так. То есть, конечно, иногда бывает весело развлечься с девочкой-куклой из гламурной тусовки, но на 5, 6...читать дальше (еще 3442 символов) >>, 7...15 раз (у кого как) начинаешь чувствовать, что, в принципе, можно и не напрягаться и купить резиновую, чтобы не тратить время и деньги. Это удовлетворение похоти, но не желания иметь отношения. А такое желание рано или поздно посещает 90% мужчин. Иногда, конечно, мы ищем станок для секса, но лишь тогда, когда мы заняты другими вещами - карьера, исследования, учеба, другая семья и т.д. Будьте живой, выражайте свои мысли, а не мысли из журналов, радуйтесь и огорчайтесь, злитесь и будьте добрыми, будьте коварны и просты. Словом, будьте собой, а не кем-то со страниц журналов!
2. Мы покоряем вас, а не вашу крепость. Сидя в своей башенке и надстраивая этаж за этажом, чтобы проверить насколько тот или иной "принц" достоин вас, не забывайте, что с каждым новым этажом принц становится все более принцем, а вот прибавляете в статусе принцессы ли вы? И не окажется ли так, что к моменту, когда, наконец, вы сдадитесь ему, то та принцесса, к который он так упорно карабкался не осталась этажей на 20 ниже?
3. Не надо оставлять "запасных вариантов". Вообще, на мой взгляд, это по-свински. Парню очень нравится девушка, он летает на Луну и обратно, лазает на небо за звездами, сворачивает в трубочку горы и континенты, а она видит все это, но не говорит "нет" - ей нравится внимание, но любит она другого. Будь честна. Не любишь? Скажи, покажи, отвергни, но не оставляй его "как просто друга", "ну, если там не выгорит, я всегда могу придти к нему", "он хороший мальчик, пусть поиграется и успокоится, ему полезно". Девчонки, ну вы просто не представляете как это обидно, когда тебе не говорят ни "да", ни "нет".
4. А зачем вы, собственно, ему? А действительно, зачем? Подумайте, что вы можете привнести в его жизнь? "Я даю ему себя" - это что вообще? Мужской мозг просто взрывается, когда мы пытаемся понять что вы имеете здесь ввиду. "Я буду заниматься с ним таким феерическим сексом, что ему просто не будет нужен кто-либо еще" - смотри первый пункт. Вы вряд ли сможет заменить качеством количество, а даже, если и так, то вы будете не единственной в его кровати. 100%. "Я буду так классно готовить и ухаживать за ним, ведь мужчина большой ребенок, а значит, с ним надо как мама с сыном" - 80% или больше современных мужчин могут вполне себе успешно ухаживать сами за собой. Сужу по себе: я жил длительное время с девушками и жил один, в том и другом случае я ухаживал за собой сам и смогу делать это и впредь. Уверен, что есть и такие, для кого бытовые вопросы на первом месте, но абсолютное большинство из моих знакомых, которых я знаю, не ищут прачку, повара и домработницу. Они, как и я, хотят видеть личность прежде и превыше всего. Она должна быть счастлива сама по себе, и я должен понимать, что, если она станет моей, то я получу кусочек ее мира, поделившись кусочком своего. Быт - это материальное, вторичное или третичное. Помните это. Отношения, это прежде всего взаимность. Желание давать и счастье получать что-то взамен.
5. Не гонитесь за богатством. Банально, избито, звучало миллиарды раз. Но, все-таки, будьте благоразумны - что вы действительно хотите - норковую шубку и лексус или человека, к которому, проснувшись ночью от страшного сна, вам захочется прижаться как можно крепче, чтобы он защитил вас от тех монстров?
Вот, в общем-то, основные моменты. Да, это крик души, но, если хотя бы одному человеку это поможет приобрести или не потерять свою половинку, значит это было написано не зря...)))
Когда в дальнем углу моей тюремной спальни замаячил смутный силуэт незнакомца, я просто оцепенел от ужаса. Разумеется, в моем распоряжении было достаточно информации, чтобы заранее подготовиться к такому повороту событий. Но подготовился я неважно. Совсем хреново подготовился, откровенно говоря.
Словом, я очень испугался и никак не мог взять себя в руки. Хотя сам по себе незнакомец выглядел скорее забавно, чем ужасающе. Призрак Великого Магистра оказался очень маленького роста. Причиной тому было его непропорциональное сложение: крупная голова, мощный мускулистый торс и очень короткие ноги с маленькими, как у ребенка, ступнями. Комическая, в сущности, фигура. Зато загорелое, морщинистое лицо незнакомца производило совсем иное впечатление. Огромные синие глаза, высокий лоб, изумительной лепки нос с тонкими, чуткими ноздрями хищника. Длинные волосы и такая же длинная борода заплетены в многочисленные косы – вероятно, в соответствии с какой-нибудь древней модой. "Что ж, трудно следить за модой, сидя в тюрьме. Особенно, если ты – призрак", – подумал я. Рассуждение было очень даже в моем духе и доказывало, что все не так плохо.
= история стоит того чтобы кликнуть на меня Но кое-как справившись со страхом, я понял, что случилось кое-что похуже. Мною овладело оцепенение. Я не мог пошевелиться. Стоял, тупо разглядывая пришельца – только и счастья, что на пол ничком не валился. "Действуй, скотина! – заорал маленький умный паренек, обитающий внутри меня, но, к сожалению, не пользующийся пока особым влиянием среди прочих составляющих моей личности. – Действуй! Все уже началось! Все происходит на самом деле! Шевелись!"
Но все было бесполезно.
Я прекрасно понимал, что от меня требуется. Всего-то – встряхнуть рукой и выпустить Лонли-Локли. Но не мог произвести даже это элементарное действие, необходимое для того, чтобы показать ночному гостю "смертельный кукиш". От меня, кажется, уже ничего не зависело. Я понял, что пропал.
– Твое имя Персет, ты – кусочек жизни. Я искал тебя, – прошептал призрак. – Я шел к тебе по дороге; с одной стороны была тюрьма, с другой – кладбище. И только ветер гудел: "У-у-у"! Но я пришел.
Пришел он, видите ли... Мог бы и помолчать, тоже мне непризнанный поэт-символист! Я подумал, что сдаваться человеку, который при первой же встрече начинает грузить собеседника столь громоздкими речевыми конструкциями, было бы просто нелепо... И решил, что не сдамся. Между прочим, я писал монологи получше, когда мне было всего восемнадцать! Уж не знаю как, но я его одолею!
И тут со мною начали твориться совсем уж странные вещи. Я ощутил, что снова начинаю "твердеть". Мне показалось, что я превратился в маленькое, очень твердое зеленое яблочко – из тех, что могут грызть только семилетние мальчишки, которые, как известно, грызут все, что попадает к ним в рот.
Потом меня посетила и вовсе безумная мысль: я решил, что такой взрослый мужчина, как мой противник, ни за что не станет грызть маленькое твердое кислое яблочко, каковым я теперь являюсь. Это бредовое утверждение казалось мне тогда совершенно очевидным фактом, а потому не требовало доказательств и... окончательно вернуло мне уверенность в собственных силах. Честное слово, я напрочь забыл о своей человеческой природе и о свалившихся на меня человеческих же проблемах. Мы, кислые зеленые яблоки, живем своей непостижимой беззаботной жизнью...
Мой гость действительно скривился. У него было лицо человека, уже сутки разгуливающего с полным ртом уксуса и неспелой хурмы. Дядя изрядно растерялся, и вот в этот-то момент маленькое твердое зеленое яблочко снова стало человеком. А человек обрел способность действовать. Встряхнул кистью левой руки, сделал одно-единственное неуловимое движение – этого хватило. В центре тюремной спальни появился сэр Лонли-Локли.
– Ты привел Доперста! – почему-то возмутился Махлилгл Аннох. Можно подумать, что до начала встречи мы с ним оговорили правила боя, а теперь я нарушил гипотетический договор.
– Ты не Персет! – обиженно добавил призрак. Очевидно, все еще надеялся, что я устыжусь и уберу сэра Шурфа в платяной шкаф. Думаю, что сэр Аннох изрядно расслабился за последние годы, общаясь исключительно с беззащитными перепуганными узниками.
– Сам ты не Персет! – огрызнулся я.
Растерянность призрака была нам на руку: сэру Шурфу требовалось время, чтобы снять испещренные рунами защитные рукавицы. Ну вот, пока мы с мертвым Магистром препирались, Лонли-Локли успел произвести необходимые приготовления. Сияние его смертоносных рук озарило стены камеры, и жизнь тут же показалась мне чертовски простой и приятной штукой. Доброй сказкой с великим множеством хороших концов – выбирай любой, не пожалеешь.
Я и не подозревал тогда, что мои шансы остаться в живых все еще стремятся к нулю.
Виноват, разумеется, был я сам. Поскольку мне никогда прежде не доводилось иметь дело с отставными Великими Магистрами, я легкомысленно решил, что убить его мы всегда успеем. Мое тщеславие требовало доставить это недоразумение природы в Дом у Моста и купеческим жестом швырнуть к ногам Джуффина. Каким образом я намеревался брать в плен призрака – сам не понимаю. Впрочем, я получил скверное образование: основ метафизики не преподавали ни в средней школе, которую я с грехом пополам закончил, ни в университете, откуда меня, впрочем, спешно выперли. Дурацкой идеей я тут же поделился с коллегой, а сэр Шурф – самое дисциплинированное существо во Вселенной. Согласно его представлениям, я был руководителем операции, следовательно, мои приказы нужно выполнять, не рассуждая. Даже самые нелепые.
Правая, парализующая рука Лонли-Локли не произвела требуемого эффекта. Вместо того, чтобы мирно оцепенеть, призрак начал угрожающе увеличиваться в размерах. В то же время он становился все более прозрачным. Это происходило так быстро, что через какую-то долю секунды его туманная голова уже маячила где-то под потолком.
– Глупый Доперст! – воскликнул Махлилгл Аннох. – Он не может убивать! Уходи, Доперст!
И больше не обращая на Лонли-Локли никакого внимания, туман, почти утративший человеческую форму, потянулся ко мне. Он успел дотронуться до меня. Холодный влажный дряблый кисель – вот что это было! Его прикосновение отдалось горьким привкусом во рту и такой ледяной болью во всем теле, что я до сих пор не понимаю, как остался жив. И даже не потерял сознание. Вместо этого я истошно заорал:
– Мочи его! Мочи!
Грешные Магистры! Где была моя голова?!
Словно откуда-то издалека я увидел, как Лонли-Локли соединил свои удивительные руки, скрестил указательные пальцы. Никаких событий за этим многообещающим жестом, однако, не воспоследовало. Минула еще одна томительная секунда. Я ничего не понимал. Почему Шурф его не убивает?! Человекоподобный кисель тем временем угрожающе сгущался вокруг меня.
И тут произошло очередное невероятное событие, ставшее своего рода изюминкой этой феерической ночи. Сияющие кисти Лонли-Локли прочертили в темноте какую-то изумительную кривую. И на нас обрушился водопад. Целые тонны холодной воды поглотили призрачный силуэт. Я по-прежнему не понимал, что происходит, но с удовольствием подставил лицо под освежающие струи. Умывание было как нельзя более кстати.
Но наш противник оказался на редкость живучим существом. Конечно, вода не могла серьезно ему повредить, хотя и послужила причиной очередной метаморфозы. После купания призрак стал стремительно уменьшаться. Только что он был огромным и прозрачным, а спустя мгновение стал маленьким и плотным.
Мои познания в астрономии катастрофически поверхностны, я даже не знаю точно, как называются сверхплотные небесные тела. То что они – "карлики", – это точно. Но вот "белые" или "черные"? Не помню! По крайней мере, наш "карлик" был белым. Крошечная человеческая фигурка, сияющая такой же пронзительной белизной, как устремившиеся к ней руки Лонли-Локли. Несмотря на миниатюрные размеры, выглядел он весьма угрожающе.
– Вы ошиблись, сэр Макс, – невозмутимо заметил мой великолепный напарник. – Вода ему не вредит.
– Я ошибся?! С чего вы вообще взяли, что нужна вода?
– Но вы же сами велели его намочить!
– Грешные Магистры! Шурф! "Мочи" – значит "убей"! И чем скорее, тем...
Добавлено роботом После чтения форумов у тебя повышенный пульс, ослабленный иммунитет, глубокая душевная ранимость? Вот держи краткий антихоливарный, антритроллинговый инструктаж.
ТРОЛЛИЦИД ИЛИ ВЫЖИВАНИЕ В ДИКОЙ СЕТИ
Пункт 1. Никогда не ной.
Никогда.
Пункт 2. Контролируй свою истерику.
Впадаешь в истерику? ОК, впадай. Но не теряй чувства юмора и больше яду лей, больше, ведрами. От истерики только так польза будет.
Пункт 3. Контролируй чужую истерику.
В твоей адрес наплодили полтонны визга...читать дальше (еще 2858 символов) >> со слюной и соплями? Отвечай кратко. Трех слов хватит. Человек старался, час тебя перекрикивал, а ты ему - шепотом. Будет ему обидно и жалко втуне разбрызганной пены.
Пункт 4. Будь краток и аскетичен.
Никогда не пиши мудрых, длинных, педантичных, логичных, развернутых ответов. Чем больше ты наплодил слов и мыслей умных, тем больше шанс найти в твоем ответе дырку. А тролль дыру найдет, он такой. Каждое лишнее слово будет использовано против тебя. ... Пункт 5. Ищи дыру в системе безопасности оппонента.
Дыра может не иметь никакого отношения к предмету спора, но главное - уничтожить оппонента, а не доказать свою правоту. Правоту упертому все-равно не докажешь.
Пункт 6. Никогда не отвечай на все аргументы холиварщика.
Найди самый слабый его аргумент и работай в этом направлении. И вообще не читай чужих длинных текстов до конца. Достаточно отвечать на первую фразу.
Пункт 7. Если один холиварщик ослабел, можешь пойти на мировую.
Это тебе сэкономит силы для борьбы с другими холиварщиками, что позабористее. А этот может и вовсе встать на твою сторону.
Пункт 8. Забудь про свой «финальный аргумент».
Всякая тварь божья стремится, чтобы ее ответ был последним в битве. Даже если ответ лишен смысла. Холивар превращается в обмен тявканьем, а это не к лицу серьезному бойцу. Красиво покидай поле боя, а не пиши в сто сорок восьмой раз «сам дурак».
Пункт 9. Используй сильнодействующее заклинание «отучаемся говорить за всех».
Когда кричат «все это знают, а ты - дебил - споришь», отвечай - «отучаемся говорить за всех» и требуй холиварщика опубликовать итоги соцопроса, подтверждающего единодушное мнение «всех». И сам никогда не вещай от имени «всех». Это аргумент для беспомощных задротов.
Пункт 10. Придирайся к чужим грамматическим ошибкам.
Это бесит врагов.
Пункт 11. Собери досье на оппонента.
Подойдут любые глупости и вольности, что он позволял в своем блоге и форумах. Всегда - абсолютно всегда - заглядывай в его профиль, там вечно есть чем поживиться.
Пункт 12. Не переманивай на свою сторону дураков.
Понадеешься на их поддержку, а они такое ляпнут, что на тебя же потом это дерьмо и запишут.
Пункт 13. Вырабатывай иммунитет против бесконечных вражеских смайликов, лолов, убейсебяаптсену и т.д.
Они бесят дико, но с этим надо жить.
Пункт 14. Не давай врагу увиливать и маневрировать.
Всегда помни, в чем предмет спора, и навязчиво толкай разговор к исходной теме (если уверен в своей правоте).
Пункт 15. Мат и ругань тебе в помощь.
Но это оружие массового поражения, и при отсутствии навыков - все-равно что атомная бомба в руках олигофрена. Тебя же первым и накроет.
Пункт 16. Игнорируй дебилов.
Вычислил дебила - игнорируй.
Пункт 17. Не веди себя как баба.
Даже если ты баба. И никого не жалей - в первую очередь себя самого.
Когда плохо и рыдаешь в темноте ночи, они подходят, садятся тебе на колени и начинают тихонечко урчать, рассказывая, как сильно они тебя любят. Искренне и всей душою, не трепя нервы, не вынося мозг, без страхов, просто любят. Любят за то, что ты - это ты.
Если двинуть ручку вперед, то дома становятся больше. Если потянуть на себя - то меньше. Правда, если продолжать тянуть ручку до упора, то они снова станут больше.
Летать не опасно. Опасны столкновения.
Всегда лучше быть на земле, желая оказаться в воздухе, чем быть в воздухе, желая оказаться на земле.
Слишком много топлива бывает только в единственном случае - при пожаре.
Пропеллер - это большой вентилятор, устан...читать дальше (еще 2217 символов) >>овленный впереди самолета для того, чтобы пилоту не было жарко. Когда он останавливается, то пилот сразу потеет.
Если сомневаешься, сохраняй прежнюю высоту. С небом еще никто не сталкивался.
"Хорошая" посадка - это когда ты сам можешь выползти из самолета. "Отличная" посадка - это когда после нее самолет еще можно продолжать использовать.
Учись на чужих ошибках. Твоей жизни не хватит на то, чтобы совершить их все самому.
О том, что ты сел с убранным шасси, ты узнаешь по тому, что на рулении приходится давать полный газ.
Вероятность уцелеть обратно пропорциональна углу касания. Большой угол - низкая вероятность, и наоборот.
Hикогда не позволяй самолету увезти тебя туда, где ты мысленно не побывал за пять минут до этого.
Берегись облаков. То, что кажется просветом, может оказаться самолетом, летящим тебе навстречу. Hадежные источники также утверждают, что в облаках живут горы. [тут обыграна пословица. "Every cloud has a silver lining" дословно означает "у любой тучи есть сияющий край (освещенный солнцем)", употребляется в смысле "в любой ситуации есть надежда на лучшее"]
Всегда старайся, чтобы число взлетов равнялось числу посадок.
Есть три простых правила выполнения мягкой посадки. К сожалению, никто не знает, что это за правила.
Ты начинаешь с полным мешком везения и пустым мешком опыта. Весь фокус в том, чтобы успеть наполнить второй мешок раньше, чем опустеет первый.
Вертолеты не могут летать; просто они настолько уродливы, что земля их отталкивает.
Если в окно ты видишь, что земля непрерывно вращается, а из пассажирского салона слышится какая-то возня, то что-то идет совсем не так, как надо.
В непрекращающейся битве между объектами из алюминия, движущимися со скоростью в сотни миль в час, и землей, движущейся со скоростью ноль миль в час, земля рано или поздно будет побеждена.
Хорошие решения основаны на опыте. К сожалению, опыт обычно основывается на плохих решениях.
Постоянно смотри по сторонам. Всегда есть что-то, чего ты не заметил.
Помни, что тяготение - это закон, и обжалованию не подлежит.
Три самые бесполезные вещи для пилота: пространство над тобой, полоса за тобой и уже прошедшая десятая доля секунды.